有時候會覺得，文章就像思考的渣滓。

如果我是咖啡師、大腦像咖啡機，而思考的材料是咖啡豆。

那真正的成品「咖啡」，則是那有趣的思考體驗——但只發生在我的內心世界裡。只有我喝的到那香醇的咖啡。

寫出來的東西，像是咖啡機吐出來的咖啡渣。

-

這樣說，好像對讀者有點抱歉 QQ，好像在說你們耗費眼力、精力，所讀的卻只是渣渣。

可是我卻真的是這樣想的（至少目前是）。那千迴百轉、繞來繞去的思緒，組織與搬移，把抽象的想法組織成人類語言，過程中的掙扎與思索，好像只有寫作者能切實體會。寫出來的是一部分，更多的則是沒寫出來、寫不出來的。

但即使如此，我保證，這些文字會是真誠的——咖啡渣。

如果可以讓讀的人，透過半濕未乾的咖啡渣，多少嗅聞到一些咖啡味，而能稍微感受到那杯咖啡本身的話，那我就非常滿足了。

-

一個小小的體會是，透過寫寫東西，常常會把我腦中記著的東西拉出來，像是讀過的文章、曾飄過的思緒等等。

在這樣把記憶拉出來的過程，也讓這個記憶本身變得更加牢固，不小心加強某條思緒在腦中的連結了。

開始寫之後，也發現吸收資訊、讀東西的時候，感覺不一樣了：會更加關注「與我寫過的東西有關」的資訊。

比如會發現，噢噢這一篇文章，把我上次寫的那篇裡面例證不足的地方，補足了耶。類似這樣的經驗。

-

Paul Graham（知名創投 Y Combinator 創辦人）在 2004 寫過一篇文章：〈網路寫作的黃金年代〉，原文為「 The Age of the Essay 」。

他說真正的寫作，並不是預設好一個立場並且擁護它，而是「你發現一扇門半開著，你打開它且走進去，然後看一看裡面是什麼。」

「你是在為自己而寫，你是在發出聲音地思考。」

「這就是蒙田的偉大發現：說出點子有助於釐清點子。」

「我的結論大都是開始寫之後才想到的，這就是我為何而寫。」

以上大量引用他寫的，填充版面，好爽 XD。

-

寫寫東西，說來有點自私，很大的成分是為了我自己，還是要再次謝謝願意花時間讀這些文字的人們（嗚嗚真的感謝）。

我也常讀別人的渣滓。也許有時讀了太多。

有個說法是，「輸出」要大於「輸入」；有人說「三分輸入、七分輸出」。

大概能 get 到以上的意思，但可能「輸出 / 輸入」的用詞本身讓我覺得略偏功利 or 太有機器感（把人當機器？），我比較少用這兩個詞。

日本作家松浦彌太郎很酷，他不讀書，只寫書。

有夠帥，只能說什麼人都有，但我還是享受閱讀啦。大概是這樣。